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Sobre los jóvenes creemos saber que son nihilistas, indolentes y, con frecuencia, 
violentos. Indulgencia excesiva por parte de padres y maestros, impunidad derivada de un 
sistema penal blando, debilitamiento de la cultura del esfuerzo en el fango del culto al yo 
y el hedonismo consumista, sustitución del principio de autonomía y responsabilidad por 
la «ética indolora»,' desautorización de la escuela ... Pensemos en acontecimientos como el 
de Pozuelo en el verano de 2009/ el barrí de Gracia en Barcelona/ o las frecuentes noticias 
sobre menores que atacan a sus profesores, padres que denuncian avergonzados a un hijo 
que los maltrata, acoso, agresiones sexuales ... Todo este catálogo de horrores que se han 
vuelto recurrentes en los media parecen abocar irremediablemente a la misma conclusión: 
la juventud en la sociedad tardoindustrial es un proyecto fracasado. Ante ello, quienes ejer-
cemos la docencia nos aliviamos por sentirnos, al fin, acompañados: la tribu ha descubierto 
que este no es nuestro problema. Se socializa el dolor, el mal no está sólo en las aulas, tran-
sita de éstas a los hogares y recorre las calles infectando al conjunto de la comunidad. 
Pero no es tan sencillo. Hay quien astutamente invierte el sentido de esta reflexión 
para reprochar a los educadores que imploren ahora la protección de unas instituciones 
cuyo descrédito han fomentado durante décadas desde las aulas. Desde este ángulo de 
visión, se interpreta que, a partir de los años sesenta, la escuela ha sostenido un dis-
curso progresista basado en el principio de que se podía liberar a los individuos desasién-
dolos desde niños de la influencia represora de la familia, de la iglesia, de la sociedad en 
definitiva. Ahora, acobardada ante su propia criatura, llama al antiguo enemigo en su 
socorro, de ahí que muchos institutos pidan más vigilancia policial en los alrededores del 
recinto, mayor rigor sancionador en los reglamentos o padres menos indulgentes ante la 
vagancia de sus hijos. Llega el momento soñado para el pensamiento reaccionario de ajus-
tar cuentas con las «nuevas pedagogías ». 
Entre la conmiseración y el reproche no hay tanta distancia como podría pen-
sarse: ambas actitudes comparten el prejuicio de la actual inoperancia de la escuela, 
un principio que, por lo visto, es tá demasiado presente en la imagen que los profe-
sionales tienen de sí mismos. 
«Para que se pueda volver a dar clase». Este fue el eslogan de campaña para unas elec-
ciones de un sindicato de profesores. El profesor convertido en una especie de agente del 
orden público, pero indefenso: la víctima perfecta. El estado de opinión que presento encuen-
tra refuerzos de prestigio como el de Mario Vargas Llosa. Publicado en el verano de 2009, 
su artículo «Prohibido prohibir» corrobora este paisaje dantesco y asigna culpabilidades 
con rotundidad. El escritor peruano alude a un reportaje que dice haber visto años atrás en 
televisión y que retrataba la vida de los docentes de un liceo a las afueras de París, con mayo-
4. Denominación con la que sue-
le ridiculizarse a una izquierda 
presuntamente intelectual, dis-
tinguida y burguesa, una izquier-
da con los pies lejos del suelo 
asociada a consignas pueriles e 
irresponsables como «pedir lo 
imposible>> de los jóvenes del 68. 
5. La imagen de Nicolas Sarkozy 
adquirió decisiva popularidad en 
el electorado cuando llamó «ba-
sur.m a quienes protagonizaban 
los disturbios en los banlieu de Pa-
rís y prometía aplicar mano dura. 
6. Se refiere a Michel Foucault 
7. El texto al que me refiero es 
el que inicialmente colgó su au-
tor en la Red y sin copyright De-
bido a la afluencia de descargas 
optó por publicar una versión 
ampliada que puede encontrar-
se en la Editorial Leqtor. 
¡6 
ría de alumnos provenientes de la inmigración magrebí, subsahariana o latinoamericana. 
La violencia entre alumnos, o de estos hacia los profesores, se había institucionalizado de 
tal manera que los docentes se las habían tenido que ir ingeniando para garantizar su segu-
ridad con estrategias más propias de quienes, por ejemplo, viven escoltados bajo amenaza 
terrorista. El dedo acusador se levanta entonces -¿lo adivinan?- contra el Mayo francés. 
Se ha hecho recurrente ver al 68 convertido en fuente venenosa de todas las desdi-
chas. Lejos de dar por muerta su revolución y certificar su fracaso, algunos como Sarkozy 
han optado por desenterrarla para acusarla de casi todo, lo cual ayuda a ganar elecciones, 
ridiculizar a la gauche divine4 y justificar los propios dislates cuando uno ya gobierna. No 
consta que la escuela francesa haya sanado de sus males desde que Sarkozy dirige el país; 
en cualquier caso es dudoso que las indiscutibles bondades de la red pública escolar fran-
cesa se deban a quienes, como él, piensan que la mano dura y el recorte de derechos es 
la mejor vía cuando se trata de solucionar conflictos sociales.5 
«Prohibido prohibir», Vargas Llosa se sirve de aquella fórmula de pared y spray tan 
asociada a las revueltas del68 para convertirla en el principio del fin. ¿El fin de qué? Del 
único ideal imprescindible para toda trama educativa: la autoridad. Revolución retórica 
con un inane culto a lo simbólico y sin capacidad real para dañar el sistema de poder, la 
denuncia mayista de la autoridad sólo contiene glamour ... Vargas Llosa no ve en ello más 
que consecuencias nefastas: 
En ningún campo ha sido esto tan catastrófico para la cultura como en el de la educación. El maes-
tro, despojado de credibilidad y autoridad, convertido en muchos casos en representante del poder 
represivo, es decir, en el enemigo al que, para alcanzar la libertad y la dignidad humana, había que resis-
tir, e, incluso, abatir, no sólo perdió la confianza y el respeto sin los cuales era prácticamente imposible 
que cumpliera eficazmente su función de educador -de transmisor tanto de valores como de conoci-
mientos- ante sus alumnos, sino de los propios padres de familia y de filósofos revolucionarios que, a 
la manera del autor de Vigilar y castigar,' personificaron en él uno de esos siniestros instrumentos de 
los que -al igual que los guardianes de las cárceles y los psiquiatras de los manicomios- se vale el esta-
blecimiento para embridar el espíritu crítico y la sana rebeldía de niños y adolescentes. 
Pese al prestigio de su autor, desecharía por irrelevante este artículo de no ser por-
que transmite un estado de opinión muy extendido cuya argumentación es básica pero 
sumamente eficaz: hay indolencia y agresividad en las aulas, ergo el error es de quienes 
han propagado la cultura de la tolerancia. No debemos soslayar el poder de seducción que 
esta ecuación tan concluyente ejerce sobre un amplio sector de profesionales de la ense-
ñanza, muchos de ellos votantes de izquierda, los cuales hablan con cierta nostalgia del 
franquista régimen escolar en que se criaron o dan cancha a su rivales ideológicos al adu-
cir que sobran derechos para los alumnos y que hace falta un sistema disciplinario más 
rigurosamente punitivo. El premio por habitar esta paradoja es sustancioso: uno cree 
saber siempre dónde radican las causas de la conflictividad y el fracaso escolar y, lo que 
es todavía mejor, sabe siempre a quién echarle las culpas. 
Ubicados dentro del mismo paisaje ideológico, pero con un conocimiento de causa 
mayor, encontramos a autores como Ricardo Moreno Castillo, cuyo Panfleto antipeda-
gógico7 encuentra en la LOGSE el pecado original de la destrucción del sistema educativo 
español, con la Enseñanza Secundaria -antes Enseñanza Media- como principal dam-
nificada. Como su título indica, el texto es un ajuste de cuentas con la pedagogía, o, 
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para ser más preciso, con la por el autor llamada «nueva pedagogía». Aunque no se com-
partan las contundentes interpretaciones que expone, no debemos dejar de concederle 
cierta relevancia. Si ha sido tan leído y aclamado entre los claustros de profesores es por-
que, de alguna manera, conecta con un estado de opinión que habitaba ya las salas de 
profesores antes de la aparición del escrito. 
El principio motor del Panfleto es el de que la crisis de la escuela no es consecuen-
cia, como suele decirse, ni de la dificultad que los nuevos órdenes sociales crean para 
hacer viable el proceso educativo -llámese capitalismo de consumo, crisis de los valores 
del esfuerzo o desorden de la familia-, ni de la falta de recursos destinados a las redes de 
centros. El problema es la LOGSE, así de sencillo. Inspirada en la «nueva pedagogía», los 
tecnocráticos y falazmente progresistas principios de la ley que vino a revolucionar la 
enseñanza en España hace veinte años enmascara, siempre según Moreno Castillo, el más 
ruin y siniestro de los propósitos: convertir las aulas en aparcamientos para alumnos. 
Uno de los argumentos más insistentes del texto es el que dice reivindicar la dignidad 
del ejercicio memorístico. Sintiéndose en controversia con las modernas pedagogías, que 
supuestamente detectan en la memoria un poso autoritario, Moreno explica que arrancan de 
la errónea contraposición entre ésta y la inteligencia. En esta obsesión tan destructiva, Moreno 
ve los rastros de cierto trauma ideológico de implantación colectiva y raíz generacional: 
Se comprende que un profesor de hoy no quiera que sus alumnos pasen por lo que tuvo que pasar 
éC cuando le hicieron aprender de corrido el catecismo o las comarcas de toda España (7). 
A continuación se lanza ácidamente el autor contra algunos de los tópicos pedagógicos 
que envolvieron la cultura que dio a luz la LOGSE. Por ejemplo, la motivación. Para Moreno, la 
insistencia en convencer a los docentes de que debemos «motivar» a nuestros alumnos es 
consecuencia del debilitamiento del principio de esfuerzo. Otro principio logsiano, directa-
mente vinculado al anterior, que irrita al autor del Panfleto antipedagógico es el referente a 
la actitud, es decir, el que se asocia a las buenas intenciones del estudiante, el cual, durante la 
ESO, tendría derecho a aprobar curso tras curso sólo por el hecho de mostrar buena disposi-
ción en clase y no ser exageradamente perezoso. Para Moreno, esta filosofía termina siendo 
nefasta, pues instaura en el alumno la confortable convicción de que no da para más y no 
tiene por qué esforzarse para llegar más lejos. En el trasfondo de ambos principios hallaría-
mos toda una filosofía educativa, la cual se construiría desde el principio de igualdad, otra de 
las aspiraciones logsianas por excelencia. En aras de evitar el elitismo de la escuela tradicio-
nal, las nuevas leyes escolares habrían terminado por aplicar en la práctica el principio de 
«igualar por abajo», lo que produce el doble y perverso efecto de castigar la brillantez aca-
démica y reforzar el derecho de los torpes y los mediocres a obtener titulaciones superiores. 
Llegado a este punto en la lectura del Panfleto, empieza a asaltarme la sospecha de 
que Moreno considera un retroceso la integración en las aulas de los alumnos con difi-
cultades educativas, que es uno de los logros incuestionables de las reformas educativas 
gestadas en España desde los años ochenta. ¿Acabaría este profesor con las adaptaciones 
curriculares, los programas de refuerzo, las aulas de incorporación idiomática o las horas 
de pedagogía terapéutica? Me refiero a toda la larga serie de figuras que se han ido apli-
cando en escuelas e institutos para atender la necesidad de compensar las deficiencias 
educativas que, por todo tipo de motivos, padecen una gran cantidad de los alumnos que 
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nos encontramos en los centros. Comparto la sensación de que la sobrecarga de trabajo 
de compensación y atención a la diversidad en los centros puede hacer descender la cali-
dad de la docencia sobre el global del alumnado. Pero ese es un problema que alimen-
tan quienes, desde el poder político, administran programas ambiciosos sin proveer los 
recursos adecuados para llevarlos a cabo, empezando por las ratios de aula. La alternativa 
a ese mal es otra política educativa, no acabar con la preocupación por los alumnos con 
dificultades. Es fácil tener un aula repleta de alumnos brillantes, pero es una ingenuidad 
pensar que impartir clase a buenos alumnos debe ser la única tarea de la escuela. 
Eludida esta problemática, el autor concentra su atención en los alumnos disrupti-
vos, que solo son una fracción de lo que yo llamaría alumnos problemáticos, pero que 
obtienen un protagonismo casi obsesivo en el texto que tratamos. Este ámbito de preo-
cupación se asocia a otro de los principios falaces que atribuye Moreno a la LOGSE: el del 
carácter obligatorio de la enseñanza: 
En nuestra enseñanza obligatoria no es obligatorio estudiar, porque aunque no estudies durante 
el curso tampoco tendrás que hacerlo en el verano, no es obligatoria la asistencia (es cierto queman-
dan las faltas a casa, pero no es un delito no ir a clase), no es obligatorio respetar a los profesores, y tam-
poco lo es respetar el derecho de los compañeros que están interesados en aprender( .. . ). No es cierto 
que exista enseñanza obligatoria, aunque se llame así, si no se castiga severamente a los que no estu-
dian la lección y alborotan en clase ( 2o-21) . 
No dudo que un concepto tan complejo y ambicioso como el de la enseñanza obliga-
toria puede crear situaciones indeseables en la escuela si no se articula debidamente, cosa 
que -como creemos la mayoría de los profesionales- no se ha hecho. No obstante, la solu-
ción quirúrgica de Moreno -solución final en cierto modo- se antoja demasiado fácil: 
... no es necesario que un muchacho cuya ilusión es aprender a arreglar motos tenga que estar, 
de los doce a los dieciséis años, oyendo hablar de cultura clásica y de otras cosas que le aburren 
soberanamente (22) . 
Para Moreno, ni siquiera es, como en la EGB clásica, la edad de catorce años la ade-
cuada para que un mal alumno pierda de vista a sus compañeros de clase: lo debe hacer 
desde los doce. No acabamos de saber cómo diseñaría nuestro autor la nueva Forma-
ción Profesional, donde suponemos que los niños a partir de doce años se limitarían a 
arreglar motos y no asistirían a un aula, o si por el contrario podrían quedar tranquila-
mente fuera de toda la red escolar, cosa probable teniendo en cuenta la hostilidad que 
el texto destila hacia la obligatoriedad de la enseñanza. La otra línea, la buena, la de los 
que sí quieren estudiar, se concretaría en un bachiller desde los doce hasta los dieciocho 
años ... Una propuesta nueva pero que recuerda sospechosamente al modelo anterior a 
la EGB y el BUP. La obvia objeción de que un niño de doce años carece de la madurez men-
tal suficiente para tomar una decisión tan trascendente para su vida es repetidamente 
atendida por el autor en el texto pero nunca contestada; simplemente cree que las conse-
cuencias de que el mal alumno no pueda marcharse son peores. 
Por el camino, y hasta que el proyecto cale entre los políticos, la propuesta de Moreno 
es reforzar el sistema disciplinario, como advertimos en el delirante pasaje donde revela 
una soterrada nostalgia por los tiempos en que a los profesores se les toleraba - y aún se 
les aconsejaba- la aplicación del castigo físico. 
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.. .los modales se imponen, no se pueden dialogar y razonar, porque los modales son precisamente 
la premisa indispensable que hace posible el diálogo. Y si para imponerlos se hace necesaria una 
bofetada, pues adelante (30). 
La tentación de arrojar en ese momento de la lectura el texto a la papelera debe dejar 
paso a una pregunta: ¿por qué los modales no habrían de razonarse? Atender a este inte-
rrogante, clave en los debates sobre el estado de la escuela española, me parece esencial. 
Pero Moreno Castillo lo tiene claro: 
Si una norma la manda el profesor debe ser respetada, precisamente, porque la manda el profe-
sor. Y si a algún alumno no le gusta, que se esfuerce por sobrellevarlo con paciencia. Es un esfuerzo 
muy sano (34). 
Moreno da por presupuesto que las normas que impone un profesor son siempre 
valiosas de por sí. «Se le pide que se quite la gorra, no que se ponga una nariz postiza », 
dice. El problema es que, con arreglo al carácter incuestionable de la norma, nos queda-
mos sin saber por qué el alumno habría de negarse a ponerse una nariz postiza si se le 
antojara exigírselo al profesor de turno. 
La declaración final del texto, cuando afirma que «la enseñanza participativa es un 
disparate», nos saca de dudas respecto a las dimensiones del órdago que Moreno Casti-
llo lanza contra la pedagogía contemporánea. En ningún momento se refiere a Piaget, las 
teorías constructivistas y cognitivistas del aprendizaje o la tradición de las escuelas pro-
gresistas o libertarias. En el presupuesto pedagógico de la implicación del docente en los 
procesos de aprendizaje sólo ve la ingenuidad de los profesores que imponen trabajos en 
vez de exámenes a los alumnos, unos trabajos que los alumnos se limitan a copiar de 
Internet. En el carácter activo y participativo del aprendizaje solo advierte la maniobra 
para restar peso al protagonismo del profesor en el aula, hasta el punto de convertirle en 
una figura poco menos que sobrante. 
Lo grave no es la propuesta implícita de expulsar a pedagogos y psicólogos de la escuela; 
lo realmente preocupante es que Ricardo Moreno Castillo y quienes comparten su ideario 
están desacreditando, acaso inconscientemente, la herencia de una filosofía de la escuela 
que, mucho más allá de lo que ha sido la LOGSE, sostiene el principio de que es posible mejo-
rar la condición humana y el bienestar de las comunidades a partir de la educación. 
MÁS ALLÁ DEL 68 Y DE LA LOGSE 
La hipótesis que pretendo sostener aquí, una vez expuesto un estado de opinión muy 
extendido dentro y fuera del gremio docente, es que la preocupante situación actual de 
la enseñanza en España no es consecuencia del influjo de las filosofías pedagógicas pro-
gresistas, tal y como se desprende explícitamente del artículo de Vargas Llosa y de forma 
latente del de Moreno Castillo. En otras palabras: no son los impulsos de renovación peda-
gógica, inspirados en el principio de crear una sociedad emancipada a partir de la escuela, 
los que han devastado el sistema educativo. 
Un autor poco sospechoso de progresismo, Daniel Bell, nos proporciona una clave 
en el más célebre de sus ensayos, Las contradicciones culturales del capitalismo: el capi-
talismo de nuestro tiempo ha perdido el referente espiritual que lo sustentó moralmente 
en el pasado. La descripción de la sociedad que hace Bell distingue el ámbito temo-eco-
nómico del cultural. La contradicción del capitalismo actual, y sus consiguientes con-
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flictos sociales, provienen de la tensión entre una estructura socioeconómica burocrá-
tica y jerárquica y un orden ideológico que apuesta por la promoción del «yo» . Por más 
que creamos en el carácter históricamente indisociable de capitalismo y democracia, 
Bell sostiene que el modelo de administración de la economía se halla en la actuali-
dad desagregado de los referentes en que se concretan las aspiraciones democráticas. 
Esto no fue así en origen: en los albores del capitalismo moderno y durante siglos los 
valores que sustentaban la conciencia moral se acoplaban confortablemente al modelo 
productivo. Es esto lo que ha cambiado: 
Los principios del ámbito económico y los de la cultura llevan ahora a las personas en direccio-
nes contrarias (28). 
Bell advierte que las grandes religiones han tratado históricamente de propiciar la res-
tricción y moderar las conductas para concluir en que, con la crisis de la autoridad religiosa 
definitivamente manifiesta en el XIX, surgen los primeros brotes de adoración del «yo» .. . 
Pero la ética protestante fue socavada, no por el modernismo, sino por el propio capitalismo. El 
más poderoso mecanismo que destruyó la ética protestante fue el pago en cuotas o crédito inmediato. 
Antes, era menester ahorrar para poder comprar. Pero con las tar jetas de crédito se hizo posible lograr 
gratificaciones inmediatas( .. . ) Cuando la ética protestante fue apartada de la sociedad burguesa, sólo 
quedó el hedonismo, y el sistema capitalista perdió su ética trascendental.( ... ) El hedonismo, la idea del 
placer como modo de vida, se ha convertido en la justificación cultural, si no moral del capitalismo (33) . 
Podemos compartir o no la nostalgia del autor por los buenos tiempos de la fe, o 
su antipatía por el modernismo, pero considero oportuna la manera en que argumenta 
para definir el momento actual como «nihilista» : 
... a falta de un pasado o un futuro, sólo hay un vacío (39). 
¿Qué tiene que ver el diagnóstico de Daniel Bell con el tema de este artículo? Haga-
mos el esfuerzo de asociar el pensamiento de izquierda en general-y las pedagogías pro-
gresistas en particular- a todas esas corrientes que Bell identifica como «modernistas» o 
«culturas antagónicas» y nos encontraremos con lo que estamos buscando, por ejemplo 
el Mayo francés. No exculpa a los movimientos de protesta de los años sesenta por haber 
impugnado valores como la autodisciplina, la autoridad o la contención sexual. El pro-
blema está en que toda esa lógica de resistencia contra la llamada «ideología burguesa», 
que en realidad se masifica en los años pop, no hace sino acomodarse a un proceso que 
es interno a la evolución del capitalismo. Ciertamente la puesta en escena de una masiva 
representación de actitudes asociadas al hipismo, las drogas, el rock o la liberación sexual 
invitaron en su momento a pensar en una verdadera revolución a partir de la cultura. Lo 
que advierte Bell es que, en realidad, toda esta escenificación de la protesta, que alcanza 
su culminación en las barricadas de París o en el festival de Woodstock, sólo es la punta 
de un iceberg cuya base es el desarrollo cotidiano de los nuevos hábitos de consumo. La 
contracultura, presentada como una revolución contra el puritanismo y el anuncio de una 
transformación radical de las formas de vida, se rebela ante Bell como un fenómeno secun-
dario, un efecto luminoso pero colateral de un proceso mucho más profundo: 
La quiebra del sistema valorativo burgués tradicional, de hecho, fue provocada por el sistema eco-
nómico burgués: por el mercado libre para ser precisos (64). 
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¿Cultura antagónica? No, en realidad, según la inspiración de Daniel Bell, el ataque 
contracultural a los modos de vida puritanos, su exaltación del placer sensual frente al 
ahorro y la renuncia a los impulsos, es la consagración de la ética del consumo, la cual 
viene a ocupar el lugar del sistema valorativo anterior, ya en bancarrota mucho antes por 
la propia dinámica del capitalismo. 
Pues bien, tratemos de extender este estilo de análisis a la cuestión que nos ocupa. 
Escuchando a Sarkozy o a Vargas Llosa, se diría que los desórdenes de los suburbios en 
las ciudades europeas, y por tanto en escuelas e institutos, son consecuencia de las prédi-
cas sesentayochistas a favor de la tolerancia y en contra de la moral tradicional de la socie-
dad burguesa. En contra de lo que podemos aprender del análisis de Bell, el trasfondo de 
estos planteamientos y otros similares siempre se repite: «modernismo» o «cultura anta-
gónica» que encarna la filosofía pedagógica de izquierda ha acabado con los principios 
de autoridad, mérito, disciplina y esfuerzo sin los cuales la escuela queda devastada. 
Con independencia de que yo no comparta la valoración despectiva de Daniel Bell 
respecto a la «cultura antagónica» -sobre todo de los movimientos de emancipación de 
los años sesenta- creo que su análisis desvela la contradicción de los diagnósticos que 
sobre las causas del actual mal de escuela se nos ofrecen. De una vez por todas: la crisis 
de la escuela - en Europa y, en especial, en España- no es producto del influjo que sobre 
el sistema educativo ha tenido el pensamiento de izquierda. La crisis de la escuela es con-
secuencia de la dejación que la sociedad ha hecho respecto de la exigencia moral de for-
mar a sus jóvenes. La lógica del consumo, su hedonismo vacío, su culto a un yo «blando» 
y su eliminación del esfuerzo y la disciplina a favor de la satisfacción inmediata, tienen 
un efecto devastador sobre la escuela. Así, la omnipresencia en las aulas de hábitos inasi-
milables a la formación en valores y a la vocación de estudio son consecuencia de la muta-
ción histórica del capitalismo ascético hacia el capitalismo de consumo. Y eso no es un 
invento ni de Marcuse, ni de Danny el Rojo ... Ni tan siquiera de la LOGSE. 
EN DEFENSA DE UNA TEORÍA CRÍTICA DE LA EDUCACIÓN 
«Educar contra Auschwitz », o mejor, educar para evitar que Auschwitz se repita: en esa 
fórmula tan sencilla resume hace más de medio siglo T. W. Adorno lo que significa educar 
para la emancipación. Asumo con todas sus consecuencias esa consigna como el desafío 
que otorga sentido a la profesión de docente, aun a riesgo de que el marco histórico desde 
el que cobra sentido cuando Adorno la formula nos parezca lejano. A mí no me lo parece 
o, para ser más exacto, la filosofía desde la que se enuncia tal consigna tiene una absoluta 
vigencia. Demostrarlo nos autorizará para eludir la farragosa tarea de reivindicar aquí a Pia-
get, a Yygotsky y a todos los que desde el estudio de los procesos cognitivos han sido capa-
ces de explicar el carácter constructivo del aprendizaje. No me referiré a ellos, aunque sí creo 
pertinente advertir del peligro de hablar de «nuevas pedagogías» sin saber establecer -aun-
que sólo sea por prudencia y por respeto intelectual- las oportunas distinciones 
Es obvio que en el seno de las ciencias de la educación existen concepciones diver-
sas y a veces opuestas. Acaso la LOGSE no supo, en origen, desembarazarse de cierta ten-
dencia tecnocrática más preocupada por legitimar el lugar de los expertos en pedagogía 
que por propiciar la incorporación de espacios de libertad a la escuela. Eso justifica la sos-
pecha -muy extendida entre los docentes españoles- de que las reformas educativas imple-
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mentadas desde los ochenta son la consecuencia de un proyecto totalitario urdido por 
la «secta pedagógica». Sospecho que algunos compañeros, sinceramente vinculados a las 
ideas de izquierda, han prestado oídos a discursos como el del Panfleto antipedagógico 
por la sensación de que han sido apartados de la gestación de las leyes educativas por los 
políticos en favor de presuntos «expertos » que, no habiendo pisado un aula, parecen arro-
garse el derecho a decidir qué función tiene la escuela, cuáles son los saberes válidos y 
cómo los profesionales debemos entender a pie de obra la relación con los alumnos. Ten-
dencias tan irritantes como la de hacer proliferar farragosas jergas tecnocráticas o insis-
tir a los profesores en que reciclarse consiste en asistir a reuniones y cursos, en los cua-
les uno sólo aprende a manejarse con más soltura entre sus tediosas y crecientes 
obligaciones burocráticas, son ejemplos de ello. 
La irritación debe devolvernos a la consigna de Adorno. Sí, pero ¿cómo evitar recaer en 
la barbarie?: entendiendo que hemos de educar para la autorreflexión crítica. Esa propuesta 
resume la dificultad creciente del desafío al que nos enfrentamos en una sociedad cada vez 
más exhaustivamente administrada, donde crecen los motivos para convertirnos en seres 
heterónomos, esbirros de un kafkiano sistema de normas y reglamentos ante cuya lógica la 
razón queda arrinconada. Frente a ello Adorno reivindica el ejercicio de la resistencia: 
La única fuerza verdadera contra el principio de Auschwitz sería la autonomía, si se me per-
mite valerme de la expresión kantiana; la fuerza de reflexionar, de autodeterminarse, de no entrar 
en el juego (196T 84) 
El riesgo de la recaída en la barbarie no parece producto de la neurosis de Adorno 
por los acontecimientos que vivió. Si le leemos atentamente, advertimos que el espíritu 
del capitalismo especulativo que forjó la locura de Auschwitz no ha desaparecido. Es dis-
cutible que estemos tan lejos como nos creemos de las alambradas y los cuerpos escuá-
lidos en un tiempo donde la pobreza amenaza por todas partes a las islas de la opulen-
cia. Nos enfrentamos al riesgo de una gran degradación moral y paradójicamente revestida 
de administración científica: la solución es educar para la emancipación, es decir, ense-
ñar críticamente para recobrar la dignidad y la libertad. 
El mensaje que desde el doloroso ecuador del siglo xx nos envía Adorno en sus 
textos sobre educación queda muy lejos, por ejemplo en la valoración del concepto de 
autoridad, de algunos de los que aquí hemos analizado. Frente al odioso blindaje contra 
el cuestionamiento de la autoridad y las normas que algunos proponen, Adorno reivin-
dica al mismo tiempo la necesidad de la autoridad y de su cuestionamiento como única 
posibilidad de luchar contra la heteronomía y la servidumbre: 
... el proceso en virtud del cual se llega a ser una persona emancipada presupone, como momento 
genético suyo, el momento de autoridad. Pero esto no debe ser malentendido, ni debe dar pie, en modo 
alguno a abusos; no hay que magnificar este estadio ni menos hay que aferrarse a él, porque quien 
así procede se ve expuesto no sólo a mutilaciones y deformaciones psicológicas, sino a estos fenóme-
nos de inmadurez y falta de autonomía, en el sentido de una idiocia sintética que hoy nos vemos obli-
gados a constatar en cada esquema. (1988: 121) 
El eco del ideal de la escuela como fuente de emancipación llega desde los textos de 
la Escuela de Francfort a los revolucionarios del 68 por la vía del freudomarxismo y Her-
bert Marcuse. No debemos sin embargo soslayar lo que los aires del estructuralismo, toda-
8. En Hamo ocodemicus, Bourdieu 
analiza, a mi entender como voz 
sumamente autorizada, las con-
diciones de posibilidad del Ma-
yo francés. 
9. Un ejemplo de aplicación de 
este método es el que descubre 
que la división género es resulta-
do de un gran trabajo de socia-
lización que cristaliza como hobi-
tus, es decir, como verdad natural. 
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vía frescos en aquel momento, aportaron a aquel gran movimiento de masas para que 
cuajara un ideario que sólo al precio de una deshonesta banalización, como la que reali-
zan Sarkozy o Vargas Llosa, podemos reducir al simplismo de ciertos eslóganes más o 
menos pintorescos como el de «prohibido prohibir». 
Muy trascendente es en este sentido la figura de Pierre Bourdieu.8 La apropiación 
peculiar que este autor efectúa de la metodología estructuralista supone hacer explíci-
tas las relaciones de poder existentes, sacar a la luz los mecanismos de dominación de 
clase propios del capitalismo, convirtiéndose la escuela por ello en foco esencial del 
análisis. Es esencial descubrir el matiz que, respecto a la hegemonía de clase, advierte 
Bourdieu, quien parte del principio de que la clase dominante ya no gobierna abierta-
mente, no coacciona de forma violenta a los dominados. 
Nos encontramos ante un concepto relevante, la violencia simbólica, sustituto de la 
coerción física y que se ejerce sobre todo en la escuela como un dispositivo reproductor 
de las relaciones desiguales. Requiere la adhesión del sometido, el cual no dispone de otro 
instrumento de conocimiento que el que le suministra el dominador, lo cual otorga aparien-
cia de normalidad a la relación de dominio.9 No hay duda de que críticas como la de Bour-
dieu lanzan un inquietante desafío, en forma de interrogación, sobre la legitimidad de las 
instituciones educativas en el capitalismo. La agudeza de esta mirada consiste en desci-
frar todos los «impensados» sobre los que se alzan categorías tradicionalmente no cues-
tionadas como la del éxito académico. Los mecanismos que determinan el éxito y el fracaso 
son muy primarios y arrancan de determinaciones sociales y familiares. 
Creo, pese a algunos excesos que hicieron fortuna entre los que levantaron las barri-
cadas de París, que el análisis de Bourdieu abre algunas sendas que interesa rastrear, 
siempre y cuando sepamos no trasladar a la escuela más responsabilidades por la des-
igualdad social que las que realmente le competen. Cuando Bourdieu explica que la delin-
cuencia juvenil está asociada directamente al fracaso escolar nos ilumina tanto como 
cuando desenmascara el perverso doble juego de la gestión política de la escuela: el gober-
nante quiere los beneficios de una élite escolar de individuos altamente especializados 
por un lado y, por otro, la adaptabilidad, movilidad y flexibilidad, en definitiva, la docili-
dad, de una enseñanza general somera y superficial. La miseria de la educación consiste 
pues en que los liceos crean «excluidos de interior». La conclusión que en sus estudios 
posteriores ha ido madurando Pierre Bourdieu demuestra que la atención que se le dis-
pensó en el 68 no fue caprichosa: la escuela institucionaliza la precariedad; el neolibera-
lismo que hemos conocido junto a Bourdieu desde los ochenta propone un destino sinies-
tro para nuestros escolares: esas ficciones de trabajo ahora llamadas «contratos basura». 
Parece imposible no obstante bosquejar el paisaje ideológico de las pedagogías 
asociadas al Mayo francés sin aludir a la figura de Herbert Marcuse, considerado como 
1 O. Así lo denomina ]urgen Ha- el gran «filósofo de la rebelión juvenil» . 10 
bermas en Respuestos o Morcu-
se (1 1). Marcuse tuvo el mérito de adaptar al peculiar desorden cultural de los sesenta la 
potente fundamentación filosófica proveniente de la escuela de Francfort. Su propósito es 
sustituir la sociedad de la dominación por un modelo civilizatorio superior. Para ello es 
preciso desmitificar la fe en el progreso entendido como conquista de la naturaleza, cuyos 
reflejos ideológicos son la mercantilización de los bienes humanos propia de la sociedad 
1 l. En una civilización represiva 
la muer te misma llega a ser un 
elemento de represión. Ya sea 
que la muerte sea tenida como 
una amenaza constante, o glori-
ficada como sacrificio supremo, 
o aceptada como destino, la edu-
cación para el consentimiento 
de la muerte introduce un ele-
mento de rendición dentro de 
la vida ... ( 198 1: 2 17-8). 
de consumo, o la adoración por el éxito y la eficiencia. Este planteamiento, barrunta ya en 
El fin de la utopía el protagonismo revolucionario que, sin detrimento de la clase obrera, 
puede empezar a tomar en esa época la juventud estudiantil. La «lucha en favor de Eros» 1 1 
entendida como la oposición al concepto freudo-marxista del tanatos, que simboliza la 
pasiva obediencia al orden político y a la cultura de negación del placer, encuentra en la 
juventud a sus nuevos adalides. Marcuse reconoce en aquellos movimientos de contracul-
tura no sólo el inconformismo o la renuncia a hacer la guerra en el Vietnam, sino un ver-
dadero proyecto de transformación de las formas de vida pública y privada. 
No hay duda de que el gran momento para hacer la revolución a partir de Eros y civi-
lización o El hombre unidimensional ya ha pasado ... Tanto como podemos ahora hablar 
del fracaso del 68. Quizá Marcuse esperó demasiado de las inconsistentes generaciones 
de estudiantes, provenientes por lo general de sectores pequeñoburgueses. Sin embargo, 
tuvo el mérito de saber vincular, al contrario que Adorno, la teoría crítica a una praxis polí-
tica definida, con lo cual me refiero más a la ocupación asamblearia de aulas y despachos 
de La Sorbona que a las barricadas del barrio Latino. Además, al contrario que la ortodoxia 
marxista, intuyó la crisis del protagonismo revolucionario de la clase proletaria, así como 
el agotamiento de las organizaciones partidarias tradicionales. Lo realmente importante es 
que Marcuse supo atisbar en la contestación juvenil de ambos lados del Atlántico la ener-
gía para combatir la miseria de las formas tecnoeconómicas desde principios pacifistas, eco-
lógicos o feministas, principios en suma propios de una vanguardia juvenil que - lejos de 
la ortodoxia estalinista- proyectaba combatir la lógica alienante y deshumanizadora del 
nuevo capitalismo. Más allá del cuestionamiento del sistema universitario es evidente que, 
desde Marcuse, encontramos en las aulas la simiente para el nacimiento y desarrollo de la 
cultura antagónica. Sólo así es posible entender que una revuelta estudiantil -presunta-
mente iniciada con simples pretensiones de reforma académica organizativa- terminara 
induciendo a la huelga a millones de trabajadores franceses. 
¿Hubo, pese a todo, apropiaciones abusivas del discurso de la pedagogía libertaria? 
Desde luego. Consignas como «Prohibido prohibir» reducen su trascendencia a la coyun-
tura conflictiva en que hicieron fortuna: tan solo un eslogan, por más que el estilo de tole-
rancia pasiva y cínica que supuestamente preside la escuela actual parezca deberle mucho. 
En la medida en que ciertas consignas del 68 reproducen irreflexivamente clichés como 
el de que «el recinto educativo es carcelario y el docente un carcelero », nos quedamos en 
visiones demasiado estrechas de una tradición de filosofía de la escuela que tiene dere-
cho a esperar algo mejor de nosotros. 
Estaría dispuesto a aceptar las responsabilidades de ciertos planteamientos liberta-
rios radicales en la actual desestructuración de la escuela de no ser porque - vuelvo a insis-
tir en ello- creo que dicho desorden es fruto de la evolución del capitalismo mucho antes 
que de la contracultura o, como diría Daniel Bell, de la cultura antagónica. Si todos los 
impulsos de renovación educativa que he reivindicado en este artículo se redujeran a los 
simplismos del corte «Prohibido prohibir» sería menos crítico respecto a diagnósticos de 
la condición educativa actual que he tachado de equivocados, ideológicos y reaccionarios. 
Lo que debemos advertir en las soflamas de Vargas Llosa o Moreno Castillo contra las 
«nuevas pedagogías » es que dejan intacto el auténtico problema: ¿cuál es la naturaleza de 
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la crisis que afecta a la escuela en las sociedades actuales y cómo debe ésta reposicionarse 
ante dicha crisis? Los planteamientos reduccionistas y un tanto nostálgicos que hemos ana-
lizado concentran su rencor en las pintadas del 68 o en la LOGSE porque con ello eluden acu-
dir a un trasfondo mucho menos fácil de identificar, el de que nos encontramos ante una 
creciente complejidad social. Fenómenos como la caída de las viejas imágenes del mundo, 
sustituidas por la lógica del consumo, o la fractalización de instituciones clave como la fami-
lia han descargado sobre la escuela una inmensidad de retos y dificultades novedosas. Que 
este proceso está destinado a complicar la gestión de la enseñanza, y que eso produce angus-
tiosos conflictos, bloqueos y desajustes, es tan cierto como que ni ellibertarismo del 68 ni 
los tecnócratas de la LOGSE han inventado todo este paisaje. 
Sea como sea, debemos resistirnos tanto a la melancolía como al cinismo y recordar 
que la escuela se legitima como bien público y que la docencia extrae la dignidad de su 
carácter vocacional. Si pretendemos devolver la autoridad a la escuela desde el castigo y 
la segregación sólo agravaremos los problemas actuales. Debemos inspirar en nuestros 
alumnos la construcción de una verdadera identidad política basada en un compromiso 
social capaz de instalarse críticamente en la verdadera gran disyuntiva de la escuela de 
nuestro tiempo: o valores consumistas y empresariales o valores cívicos. 
No otra cosa significa educar para la democracia o, si lo preferimos, educar contra 
Auschwitz: educación crítica supone asumir que el conocimiento no es algo dado, sino 
una interrogación permanente, un inacabable esfuerzo colectivo. • 
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